
Une étrange confession 

Un cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature ; elle y règne, pour ainsi parler, avec 

complaisance, et elle en règle elle-même tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d’esprit 

et de goût, fut si touché du tour que j’avais donné à mes excuses qu’il ne fut pas le maître de me cacher 

ce changement. « Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m’embrasser ; tu me fais pitié. » Je 

l’embrassai. Il me serra d’une manière qui me fit juger de ce qui se passait dans son cœur. « Mais quel 

moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d’ici ? Explique-moi toutes tes affaires sans 

déguisement. » 

Comme il n’y avait rien, après tout, dans le gros de ma conduite, qui pût me déshonorer 

absolument, du moins en la mesurant sur celle des jeunes gens d’un certain monde, et qu’une maîtresse 

ne passe point pour une infamie dans le siècle où nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse à s’attirer 

la fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le détail de la vie que j’avais menée. À chaque faute 

dont je lui faisais l’aveu, j’avais soin de joindre des exemples célèbres, pour en diminuer la honte.  

« Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les cérémonies du mariage : M. le duc 

de*** en entretient deux aux yeux de tout Paris ; M. D*** en a une depuis dix ans, qu’il aime avec une 

fidélité qu’il n’a jamais eue pour sa femme. Les deux tiers des honnêtes gens de France se font honneur 

d’en avoir. J’ai usé de quelque supercherie au jeu : M. le marquis de*** et le comte de*** n’ont point 

d’autres revenus ; M. le prince de*** et M. le duc de*** sont les chefs d’une bande de chevaliers du même 

ordre. » Pour ce qui regardait mes desseins sur la bourse des deux G*** M***, j’aurais pu prouver aussi 

facilement que je n’étais pas sans modèle ; mais il me restait trop d’honneur pour ne pas me condamner 

moi-même, avec tous ceux dont j’aurais pu me proposer l’exemple ; de sorte que je priai mon père de 

me pardonner cette faiblesse aux deux violentes passions qui m’avaient agité, la vengeance et l’amour.  
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